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 Non si impara il latino e il greco per parlare queste lingue, per fare i camerieri o gli interpreti o che so io. Si imparano per
conoscere la civiltà dei due popoli, la cui vita si pone come base della cultura mondiale. La lingua latina o greca si impara
secondo grammatica, un po&rsquo; meccanicamente: ma c&rsquo;è molta esagerazione nell&rsquo;accusa di
meccanicità e aridità. Si ha che fare con dei ragazzetti, ai quali occorre far contrarre certe abitudini di diligenza, di
esattezza, di compostezza fisica, di concentrazione psichica in determinati oggetti. Uno studioso di trenta-
quarant&rsquo;anni sarebbe capace di stare a tavolino sedici ore filate, se da bambino non avesse «coattivamente», per
«coercizione meccanica» assunto le abitudini psicofisiche conformi? Se si vogliono allevare anche degli studiosi, occorre
incominciare da lì e occorre premere su tutti per avere quelle migliaia, o centinaia, o anche solo dozzine di studiosi di
gran nerbo, di cui ogni civiltà ha bisogno. Il latino non si studia per imparare il latino, si studia per abituare i ragazzi a
studiare, ad analizzare un corpo storico che si può trattare come un cadavere ma che continuamente si ricompone in vita.
Naturalmente io non credo che il latino e il greco abbiano delle qualità taumaturgiche intrinseche: dico che in un dato
ambiente, in una data cultura, con una data tradizione, lo studio così graduato dava quei determinati effetti. Si può
sostituire il latino e il greco e li si sostituirà utilmente, ma occorrerà sapere disporre didatticamente la nuova materia o la
nuova serie di materie, in modo da ottenere risultati equivalenti di educazione generale dell&rsquo;uomo, partendo dal
ragazzetto fino all&rsquo;età della scelta professionale. In questo periodo lo studio o la parte maggiore dello studio deve
essere disinteressato, cioè non avere scopi pratici immediati o troppo immediatamente mediati: deve essere formativo,
anche se «istruttivo», cioè ricco di nozioni concrete.

 Nella scuola moderna mi pare stia avvenendo un processo di progressiva degenerazione: la scuola di tipo professionale,
cioè preoccupata di un immediato interesse pratico, prende il sopravvento sulla scuola &ldquo;formativa&rdquo;
immediatamente disinteressata. La cosa più paradossale è che questo tipo di scuola appare e viene predicata come
&ldquo;democratica&rdquo;, mentre invece essa è proprio destinata a perpetuare le differenze sociali. Il carattere sociale
della scuola è dato dal fatto che ogni strato sociale ha un proprio tipo di scuola destinato a perpetuare in quello strato
una determinata funzione tradizionale. Se si vuole spezzare questa trama, occorre dunque non moltiplicare e graduare i
tipi di scuola professionale, ma creare un tipo unico di scuola preparatoria (elementare-media) che conduca il giovane
fino alla soglia della scelta professionale, formandolo nel frattempo come uomo capace di pensare, di studiare, di dirigere
o di controllare chi dirige. Il moltiplicarsi di tipi di scuole professionali tende dunque a eternare le differenze tradizionali,
ma siccome, in esse, tende anche a creare nuove stratificazioni interne, ecco che nasce l&rsquo;impressione della
tendenza democratica. Ma la tendenza democratica, intrinsecamente, non può solo significare che un manovale diventi
operaio qualificato, ma che ogni &ldquo;cittadino&rdquo; può diventare &ldquo;governante&rdquo; e che la società lo pone
sia pure astrattamente nelle condizioni generali di poterlo diventare.

 Anche lo studio è un mestiere e molto faticoso, con un suo speciale tirocinio anche nervoso-muscolare, oltre che
intellettuale: è un processo di adattamento, è un abito acquisito con lo sforzo e il dolore e la noia. La partecipazione di
più larghe masse alla scuola media tende a rallentare la disciplina dello studio, a domandare facilitazioni. Molti pensano
addirittura che la difficoltà sia artificiale, perché sono abituati a considerare lavoro e fatica solo il lavoro manuale. È una
quistione complessa. Certo il ragazzo di una famiglia tradizionalmente di intellettuali supera più facilmente il processo di
adattamento psicofisico: egli già entrando la prima volta in classe ha parecchi punti di vantaggio sugli altri scolari, ha
un&rsquo;ambientazione già acquisita per le abitudini famigliari. Così il figlio di un operaio di città soffre meno entrando in
fabbrica di un ragazzo di contadini o di un contadino già sviluppato per la vita dei campi. Ecco perché molti del popolo
pensano che nella difficoltà dello studio ci sia un trucco a loro danno; vedono il signore compiere con scioltezza e con
apparente facilità il lavoro che ai loro figli costa lacrime e sangue, e pensano ci sia un trucco. In una nuova situazione
politica, queste quistioni diventeranno asprissime e occorrerà resistere alla tendenza di rendere facile ciò che non può
esserlo senza essere snaturato. Se si vorrà creare un nuovo corpo di intellettuali, fino alle più alte cime, da uno strato
sociale che tradizionalmente non ha sviluppato le attitudini psico-fisiche adeguate, si dovranno superare difficoltà inaudite.
[Quaderni dal Carcere, 4 [XIII], 55]
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