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 Accattone. La magnifica contraddizione di Accattone, il primo film di Pier Paolo Pasolini: passare alla storia come una
denuncia delle condizioni di vita del sottoproletariato romano del primo dopoguerra e, invece, essere molto altro (o
tutt&rsquo;altro). Per decenni ci è stato detto che Pasolini portò alla luce la vita miserabile delle borgate per poi, da
comunista, auspicare una redenzione attraverso l&rsquo;attivismo politico e precise rivendicazioni sindacali e sociali. Può
darsi che questa fu la sua prima intenzione conscia; ma, sotto la pelle del suo marxismo immaginario, covava ben altro.
Mao, Stalin, la Cina è vicina, la semiotica, e va bene; ma ciò ch&rsquo;egli in fondo desiderava, con tutto il fuoco delle
proprie viscere, era l&rsquo;esatto contrario: la cristallizzazione di quel proletariato, così puro nella sua essenza
anticapitalista, il &ldquo;Fermati, sei bello!&rdquo;: l&rsquo;eternità d&rsquo;esso. La colonna sonora di J. S. Bach, da La
Passione secondo San Matteo, ne sanciva addirittura la sacralità. Pasolini arrivò a Roma nei primi mesi del 1950; per lui,
nato a Bologna e vissuto in Friuli, la scoperta dei suburbi capitolini rappresentò una vertigine pari a quella provata dalla
turista inglese di Passaggio in India. Le distese interminabili della campagna romana, brulle e cespugliose, piatte come
un olio, ove l&rsquo;occhio, liberato dalle costrizioni della città, poteva vagare liberamente e trovare, sepolte da fioretti e
porrazzo, gli enigmatici ruderi di una civiltà sopravvissuta ai millenni (acquedotti, altari sbrecciati, chiese diroccate, ponti,
casali medioevali) ne colpirono l&rsquo;immaginazione, da sempre devota alla classicità; e la realtà delle borgate, che in
quella campagna fiorivano, improvvise come ciuffi d&rsquo;erba vetriola, e gravide di solitudine e di genti misteriose,
sconvolse la sua visione della storia e della bellezza. Camminare lento lungo le vie rettilinee di Primavalle, perduta a
nord di Roma, fra prati dolci e ondulati di papaveri, coi suoi lotti giallini sovrastati da un implacabile cielo cobalto, o far
visita, lui intellettuale del Nord, ai poveracci dell&rsquo;Acquedotto Felice, fu uno shock culturale e il principio di un
innamoramento che non avrebbe mai più tradito. La plebe che qui formicolava, poi, era la stessa di Petronio e Belli,
brutale, rutilante, festosa e menefreghista; assomigliava, in tal modo, alle plebi di tutto il mondo, dallo Yemen alla Siria, e
godeva di regole tutte proprie, di un proprio linguaggio e di una distinta e orgogliosa etica distillata nelle viscere di un
tempo immutabile. Accattone fu il tentativo di rappresentazione di queste plebi, ma solo superficialmente si indurì quale
denuncia sociale; intimamente, invece, fu la confessione che il sottoproletariato bizzoso di Roma, scansafatiche,
arrogante e fatalista, costituiva l&rsquo;unica poetica sacca di resistenza al nuovo che avanzava, orrendo e volgare.
Pasolini, insomma, si sdoppiò: la parte cosciente, marxista, comunista, politica, auspicava il progresso; la parte segreta
del suo cuore, misoneista e conservatrice, desiderava ardentemente che quegli uomini e quelle donne rimanessero per
sempre nella propria condizione poiché il loro modo di vivere, pur duro e spietato, era l&rsquo;unica possibilità di
preservarsi intatti dalla corruzione della modernità e del consumismo. Nella miseria si trovava annidata la felicità. Per
questo fu definito pauperista, esteta, reazionario; per gli stessi motivi la destra antimoderna lo riscoprì negli anni Novanta,
quando molotov, P38 e manganelli furono definitivamente seppelliti come asce di guerra. Innumerevoli esempi egli ci
lasciò di tale verità, che condensò nella figura del cascherino (il garzone del fornaio), vitale e strafottente, libera come un
passeretto, gioiosa senza sapere d&rsquo;esserlo: un archetipo impersonato, a metà degli anni Settanta, in una pubblicità
di crackers (i tempi cambiano!) proprio da Ninetto Davoli. Nel tempo, Pasolini arrivò addirittura a rimpiangere lo stile
urbanistico delle borgate, quell&rsquo;architettura fascista che aveva dapprima mosso la sua ironia, ma di cui aveva poi
riconosciuto, sotto la spinta di una ineluttabile maturazione, la forza assieme realistica e metafisica, nonché la profonda
empatia. I muri sbrecciati del Pigneto (oggi quartierino mezzo radical-chic e mezzo immondezzaio) che si vedono in
Accattone, i cortili assolati, le scalette, persino le case minime, quelle col bagno all&rsquo;esterno, erano cose fatte e
pensate sì per un&rsquo;umanità bassa, ma un&rsquo;umanità dall&rsquo;esistenza piena, normale, pur vissuta nelle
difficoltà e nell&rsquo;abiezione che la miseria si porta appresso. L&rsquo;Italia, durante il Fascismo (e a dispetto del
Fascismo), rimase davvero sempre identica a sé stessa, normale, tradizionale; e le sue case, che ospitavano uomini e
donne non ancora corrotti, avevano a rispecchiare tale eterno ritorno dell&rsquo;eguale, e una innocenza da tutelare
contro gli assalti di un futuro odioso e allucinante. La riprova di tale intuizione è sotto gli occhi di tutti: basti confrontare la
quieta malinconia dei palazzi littori di Primavalle o del Trullo con la follia psicopatica di Corviale (ideato e realizzato dalle
giunte e dagli architetti del PCI); oppure, nello stesso quartiere (l&rsquo;Eur) confrontare la monumentale razionalità del
Colosseo Quadrato, del Palazzo dei Congressi e degli edifici di Largo Agnelli con gli orribili grattacieli in vetrocemento
del dopoguerra, antesignani dell&rsquo;ultimo disastro, estetico ed economico, ordito in loco dal sinistro Fuksas con la
sua Nuvola miliardaria. Nel 1961, quando uscì il film, tale rovello interiore non era pienamente manifesto; in pochi anni,
tuttavia, divenne evidente, e riconosciuto per tale da Pasolini stesso che ne tacque, tuttavia, le estreme conseguenze
storiche e logiche: un&rsquo;autocensura fatta per pudore o magari in ossequio al quieto vivere borghese, per non urtare
la suscettibilità delle amicizie alte, da Alberto Moravia a Italo Calvino a Elsa Morante. Affermare, durante l&rsquo;ascesa
del PCI, che il Partito ormai condivideva gli stessi obiettivi liberali e consumisti della piccola borghesia democristiana e
capitalista mondiale l&rsquo;avrebbe portato alla riprovazione e alla dannazione (che, poi, vi fu, seppur sotterranea); solo
nel 1975, a ridosso della morte, egli vuotò il sacco sino in fondo sino a prospettare, di fatto, l&rsquo;uscita ideologica dal
Partito Comunista. Questa contraddizione insanabile, allora scandalosa, è oggi sotto gli occhi di tutti.
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