
Una settimana sul caucaso

29 novembre 2010

Si parla tanto, forse troppo al giorno d&rsquo;oggi, di &ldquo;radici&rdquo;, di &ldquo;identità&rdquo;, di
&ldquo;tradizioni&rdquo;. Siamo abituati anche a inseguire queste chimere di festa in festa, di manifestazione in
manifestazione, tra improbabili bardi celti e dubbi cavalieri medievali, sagre gastronomiche dai sospetti menù e
insopportabili comizianti. Diciamo la verità: è un gioco che ormai ci è venuto a noia.
Eppure, di tanto in tanto, i cieli si aprono e il miracolo avviene. E può capitare a chiunque di noi, inatteso, quasi per caso. 
Prendete una radura tra boschi di noci e pascoli verdi, in una valle remota del Caucaso centrale, col sole
d&rsquo;autunno che indugia arrossando le vette e il fresco pungente della notte che sale da un ruscello gelato.
Prendete una grande tavola apparecchiata su rozzi supporti di legno, profondi catini di terracotta pieni di pezzi di carne
arrostita o bollita, cumuli di pani e di frutta, odorosi canestri di ricotta, anfore di vino e &ndash; invitanti ma anche
minacciose &ndash; numerose bottiglie di vodka freddissima. A capotavola, sotto un grande noce, siede un imponente
vecchio &ldquo;atamano&rdquo; cosacco: il Maestro di Mensa, metà patriarca e metà sacerdote, che assegna i posti e
fissa l&rsquo;ordine dei brindisi. Al centro della radura, una grande antica croce di pietra che reca al centro, dove i due
bracci s&rsquo;incontrano, un simbolo solare di gusto pagano. Una croce antichissima, sfumata dal verde del muschio,
ai piedi della quale si ammucchiano doni: frutta, fiori, monete di metallo. 
I brindisi sono molti e rigorosamente rituali: il Maestro di Mensa pronunzia i principali, in ordine ben stabilito. Negli
intervalli tra un brindisi e l&rsquo;altro &ndash; una decina di minuti - , si mangia, si beve, si ride, si conversa. Il primo
brindisi a Dio Onnipotente; il secondo a Maria, Madre di Dio; il terzo a san Giorgio protettore dei cavalieri caucasici; il
quarto alle schiere angeliche; il quinto a tutti i santi; il sesto a tutti gli eroi caduti in battaglia, dai tempi più antichi narrati
dai canti epici dei popoli alani fino alla guerra di liberazione contro i georgiani del 2008; il settimo a tutti i commensali e ai
loro morti. Ad ogni brindisi ci si alza in piedi e si grida in coro Amen. Un ottavo brindisi, al generalissimo Stalin, non è
obbligatorio ma è molto gradito. Stalin, georgiano da parte di padre, è considerato osseta perché tale era la madre: si
pensa a lui come a una specie di mitico ultimo czar, i suoi busti e i suoi ritratti dominano ancora le piazze e il suo
cognome è pronunziato non Doughasvili, alla georgiana, ma Doughati, all&rsquo;osseta.
Dopo i brindisi rituali, ci si aspetta che anche gli ospiti ne propongano a loro volta almeno uno. Il bicchiere di vodka di
ciascun brindisi va trangugiato d&rsquo;un botto: il contrario, sarebbe indice di slealtà e di doppiezza d&rsquo;animo. Agli
ospiti stranieri si consiglia, immediatamente dopo ogni bicchierino (otto fanno un buon mezzo litro), una bella sorsata
dell&rsquo;ottima, freschissima acqua delle fonti caucasiche. Ma le libagioni non finiscono lì: ci sono le acquaviti di frutta
(ogni famiglia produce la propria, e ti tocca ad assaggiarle tutte), un discreto vino bianco frizzante, un buon rosso
corposo &ndash; sembra proprio che la vite sia originaria di qua e che il vino sia stato inventato tra queste valli &ndash;
e per fortuna tanto succo di mela per innaffiare polli e montoni e tanta frutta per accompagnarli. Intanto, i cantastorie
intonano le loro melodie antichissime, sull&rsquo;onda delle quali si puo parlare dell&rsquo;eroe Soslan e del suo
viaggio al Paese dei Morti come del conflitto del 2008. Poi i giovani in tunica rossa o nera e cartucciere sul petto, come
nei films di Greta Garbo, danzeranno fino a notte con le ragazze.
Non vi ho raccontato una favola. Vi ho descritto quel che è successo a me viaggiando, in pieno settembre del 2010, nella
repubblica caucasica dell&rsquo;Ossezia del Sud che &ndash; non ancora riconosciuta da tutti i paesi del mondo
&ndash; celebra quest&rsquo;anno il Ventennale della sua indipendenza dalla Georgia e, con i suoi circa 100.000
splendidi, fieri cittadini ambisce a riunirsi alla repubblica osseta settentrionale, 1.000.000 di abitanti, ch&rsquo; parte
della federazione russa. Si arriva in aereo da Mosca; quindi dalla bella Vladikafkas, a nord della catena montuosa, un
viaggio mozzafiato in fuoristrada attraverso uno dei paesaggi più belli (e pericolosi) del mondo porta a Zkinvall, poco più
di 30.000 abitanti, capitale del sud: semidistrutta dai georgiani nel 2008 ma dolcissima, allegra, piena di vita e di ragazzi
e ragazze belli, cordiali, ospitali, con una gran voglia di vivere e d&rsquo;imparare.
Anni fa, scrivendo sulle radici della cavalleria medievale, m&rsquo;imbattei nella lontana cultura caucasica degli osseto-
alani e me ne innamorai. Oggi, settantenne, ho scoperto che un mio libro edito trent&rsquo;anni fa, tradotto in russo, è
stato letto e commentato ininterrottamente fra queste montagne. Mi hanno invitato, hanno organizzato una festa in mio
onore, mi hanno offerto una decorazione. Ho rispolverato per l&rsquo;occasione i miserabili brandelli del poco russo
imparato molti decenni fa a Mosca: ma ho scoperto di avere una nuova seconda patria. Qui ho ritrovato la gente che
avevo conosciuto nella Toscana della mia infanzia: la stessa fede profonda in Dio, la stessa capacità di amare il prossimo,
la stessa cordialità sincera non inquinata dall&rsquo;egoismo e dalla sete di possedere e di apparire. I cercatori talvolta
maniacali d&rsquo;identità e di radicamento che allignano dalle nostre parti dovrebbero recarsi in pellegrinaggio tra queste
montagne per scoprire che cosa davvero significa vivere quotidianamente la tradizione e la solidarietà. Qui: tra questi
cristiani venati ancora di usanze pagane e che si chiamano fra loro tovarish, alla veterocomunista. Gente per la quale la
fede, l&rsquo;onore, la parola data, il rispetto per i genitori e per gli ospiti, la solidarietà, la venerazione per il passato, il
risparmio e la sobrietà (vodka a parte) sono ancora valori fondanti, che s&rsquo;insegnano ai bambini. Che Dio benedica
gli osseti, i loro cavalli, le loro canzoni e la loro libertà.
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